Бесплатному стилисту

Вдоволь насмотревшись на переливающиеся в свете зимнего утреннего солнца сугробы, доктор Винер закрыл плотные шторы на окне в своей комнате. Отвернувшись от окна, он замер, глядя в дальний угол комнаты, но не рассматривая его, а задумавшись о чем-то своем. А может быть и ни о чем.

В действительности, разглядеть что-то в пределах комнаты ему было очень сложно, потому что сугробы временно ослепили его. Немного привыкнув к той темноте, которую создавали шторы единственного окна его комнаты, он сел за стол. Стул под ним скрипнул, напомнив о своем существовании.

Доктор Винер решил написать письмо без солнца, но едва ли смог бы это сделать без света. Он включил настольную лампу. Взял свою любимую перьевую ручку, пододвинул к себе не очень толстую стопку бумаги и написал: «Хей, Трав, ну ты окончательно охренел». Доктор широко улыбнулся и даже сдавленный смешок вырвался из его груди. Он потрогал свое лицо, затем сложил листок вчетверо и положил на дальний край стола (мусорная корзина у него была только в туалете). Затем на новом вывел: «Дорогой Максим!».

Продолжая улыбаться, он посмотрел на результаты своих стараний. Да, нечего и говорить о каллиграфии. Коллеги всегда считали его чудаком, но если бы в первую очередь докторов оценивали по почерку, то Винер считался бы самым заурядным хранителем традиций размашистого и непонятного письма. Бороться он с этим совершено не желал, кроме моментов, когда подписывался в своих письмах людям противоположного пола.

Выдохнув, он продолжил.

«Как вам нравится эта погодка? Мне не нравится никак. Странно, что я не чувствую, чтобы она действовала на мое самочувствие. А я ведь уже не молод, как вы знаете.
А вот о смерти я думаю не так часто, как в молодости. Раньше я представлял, как надо умереть, чтобы это это считалось достойным меня. Теперь мне все равно, как я уйду из жизни: будет ли это несчастный случай или счастливая закономерность. Поэтому и думаю я о смерти не так активно.
Но каждый раз, вспоминая смерть, думаю, что кое-что в этой жизни я еще не сделал. Я довольно начитан, но кое-чего еще не прочитал.

Вероятность моей внезапной смерти высока. Не боитесь, что я не успею прочитать то, что вы хотели обо мне написать?».

Доктор немного подумал, как подписаться. На левом дальнем углу его прямоугольного стола стояла стопка книг. Он тупо уставился в нее. Через минуту подписал письмо, не пожалев о нестройности почерка: «С нетерпением, немного сонный доктор Винер.».