Посвящается мне

Доктор Винер вставил ключ в замочную скважину. Чтобы представить замочную скважину кабинета Доктора Винера, менее всего следует вспоминать красивые фильмы. Нет, солнце из окна напротив в нее еще не светит, пылинки не играют его лучами. Цвета вокруг не спокойные бежево-коричневые, а апатичные бело-серые.

Ключ проворачивается, и вот он — кабинет Доктора.

Лужа, наверное, должна высохнуть. Чаинки и сигарета прилипнуть к полу, где-то должна лежать спичка. Но все чисто, а на столе лежит бумажка. На ней тупым простым (наверное, чтобы не нарушать эту мрасную симфонию серого) карандашом написано: «доктор Винер вы свинья». Доктор скупо улыбается, бросает бумажку в урну.

Клавдия Максимовна давно должна была привыкнуть к таким выходкам уже не молодого Винера, но все время возмущалась — как может быть, чтобы образованный взрослый человек такое вытворял? Она, значит, малограмотная бабушка, которая моет полы на всем втором этаже этого отделения, не может позволить себе такого, а интеллигент Винер — может. Срам! Что и говорить про молодежь!

Устало вздохнув, Доктор посмотрел в окно. Не то, чтобы он действительно устал — просто вздохнул устало автоматически. В окне все было черным-черно. Видно было только лампу, которая светила на его потолке. Это отражение в окне ему понравилось намного больше, чем вчерашний вид из окна.

Теперь он вздохнул бодро и приготовился идти на утреннее совещание. Сначала заведующая быстро скажет, в чем проблема сегодня, а потом, когда все уйдут, спокойно спросит: «Доктор Винер, ну сколько можно? Вы уже не ребенок. Что значит это ваше: „Счастливым быть не может“ в истории больного N?».

Доктор Винер кивнет головой и выйдет. Хорошая она, эта заведующая. Повезло Доктору Винеру. «Надо будет что-нибудь подарить ей на восьмое марта. Или нет. На восьмое марта она и так счастливая будет. Подарю завтра»

Выйдет на крылечко, закурит. «Да не такой уж я и плохой». И пойдет лечить людей.