Одно утро

Тогда люди были людьми, а вещи
называли своими именами…

Маленький Человек стоял у дороги и ни о чем не думал. В поблескивающей солнцем карете, в 130 лошадиных сил, проезжала Дама. Лошадиные силы очень модной и дорогой Орловской породы были доставлены ей месяц назад откуда-то из России.
Несмотря на всю мощь, карета двигалась медленно и бесшумно…
Дама думала…

— Доброе утро, Прекрасная Дама, — чуть слышно пробормотал Маленький Человек.
— Простите?

Карета остановилась и она посмотрела на него совсем не свысока.
Сидя, она была с ним одного роста.

— Доброе утро, — повторил он.
— Доброе утро, — улыбнулась Дама. — Меня зовут Габриэлла.

В те времена люди были равны не по Конституции, а по-настоящему.

— Талль.
— Очень рада случайной встрече с вами.
— Я тоже.

Ее лицо опять стало задумчивым и сосредоточенным. Она посмотрела на небо, проступающее сквозь остекленные конструкции железобетонных домов.

— Сейчас утро… Уже и не помню, когда в последний раз вставала рано…

Талль не прерывал ее мыслей, которые пронесли в голове все ее «утра», начинавшиеся обычно после 12 дня.

— А что обычно люди делают утром?
— Пьют кофе и едят кашу.
— Кофе…и кашу…

Толпа коротких образов толкалась в голове, не давая определиться.

— …кофе и кашу… Скажите, а вы уже завтракали сегодня?
— Нет.

Она вышла из машины.

— Мне не с кем попить кофе. Вы не могли бы составить мне компанию?

В небольшой харчевне было тепло и уютно из-за затопленного камина и хозяйки.

— Ну как кофе?
— Вкусный.
— Знаете, вы ведь мне приснились вчера.
— Как я могла вам присниться, если вы увидели меня сегодня в первый раз?
— Я не знаю. Но вы правда мне приснились… и голос ваш… и глаза.
— Так странно.
— Что?
— Вообще…всё…

Они разговаривали. А кофе, как песочные часы, глотками сокращал минуты разговора.
Утро закончилось.
За окном летал мусор, а значит день обещал быть удачным.

Это произошло в одном крупном городе, где люди, встретившись однажды, не виделись больше никогда.